Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается – разве музыка может быть делом жизни? Подчиняясь воле родителей, девушка идет учиться на престижную специальность и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от настоящей любви. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, Милочка чувствует, что живет по-настоящему.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Пожилая певица помогает Милочке осознать простую истину: нельзя предавать мечту. Если верить в себя, все сложится – и любовь, и признание. Главное не сдаваться, даже когда кажется, что мир против тебя.