Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери ему приходится взять опеку над младшими сёстрами, и привычный уклад рушится. Теперь замкнутому холостяку предстоит столкнуться с реальностью — разобраться в старых обидах, научиться доверять людям и, возможно, впервые по-настоящему полюбить.
Жизнь ставит перед ним непростые задачи: совмещать работу с заботами о сёстрах, переосмыслить прошлое и найти в себе силы для перемен. Через ошибки и новые чувства Илья постепенно понимает, что взросление — это не просто возраст, а готовность принимать ответственность и открывать сердце тем, кто рядом.
